因长期生活在广州，我的潮汕话早已变得“唔咸唔淡”（不标准）。但家里人仍然保持着潮汕人传统的饮食习惯。比如早餐，总是潮州粥配上各种小菜。以前，家里的小菜大部分是外婆亲手腌制，我仍然清晰地记得外婆腌乌榄的做法……
酱紫FM出品
值班主播
羊城晚报记者王漫琪
背景音乐：郭元朝《潮州人》
最近，一则广告吸引了我：“有空来喝茶……”那字正腔圆的潮语乡音，清脆、甜美、亲切，像是在招呼左邻右里的乡亲。
我的老家原属汕头地区潮安县，现属潮州市湘桥区，与著名的广济桥、广济楼，韩文公祠以及牌坊街等旅游景点同属一区。从老家*金塘村到著名的牌坊街，只隔着一条江，穿过广济桥就到了。记得小时候父亲曾对我说，老家背靠韩山面向韩江，山清水秀。但我两岁多那年，便跟随工作调动的父母来到广州。父亲时任《潮汕日报》总编辑，调动到广州后，他曾多次表示，退休以后要回汕头养老。但非常遗憾的是，父亲没能等到这一天，他的生命定格在了退休之前。
潮州韩文公祠（羊城晚报资料图）
广济桥（羊城晚报资料图）
因长期生活在广州，我的母语潮语早已变得“唔咸唔淡”（不标准）。但家里人仍然保持着潮汕人传统的饮食习惯。比如早餐，例牌是潮州粥，配上咸蛋以及各种小菜。以前家里的小菜大部分是外婆亲手腌制。
我清晰地记得外婆腌乌榄的做法：烧一锅开水把乌榄烫熟，再将乌榄放凉，放入盐水罐里，腌制几天就可以吃了。外婆腌制的“橄榄糁”也是潮汕人每家每户每年都会做的小菜，母亲说她当年读书时每天都是带着外婆做的咸菜橄榄糁和稀饭到学校做午餐的。腌制橄榄糁需要用到一种食材——南姜，外婆总是把橄榄与南姜洗干净、晾干，再用老家带来的石臼把橄榄稍微捶打到爆裂，再把南姜捶打成姜碎，最后一层橄榄、一层盐、一层南姜碎，装入瓦罐后密封一周就可以吃啦。橄榄糁有咸甜两种口味，咸的用来配粥，甜的给我们小孩当零食。
逢年过节或周末，外婆还会做一些家乡小吃，如糕烧红薯、鼠壳粿、红桃粿、年糕和鸭母捻（潮语、潮汕汤圆）等给我们解馋。
外婆一直照顾着我们全家的生活起居，直到八十多岁时安详去世。今年年初，我突然想起好久没吃过橄榄糁了，于是通过微商从潮州地区购买了橄榄和南姜，努力回忆着外婆的做法，自己动手做。我用磨姜蓉的小厨具磨出南姜蓉，用透明食品袋包着橄榄，拿锤子砸碎，最后装入瓶子，撒入细盐。一周后，我就吃到了自己亲手腌制的橄榄糁，那清脆可口、嚼后生津的味道，和潮州粥（或小米粥）真是绝配。
年10月，习近平总书记视察潮州的消息传遍大江南北，作为潮人子弟，我更是倍感兴奋。11月时，我便和妻子重回老家，去喝浓浓的工夫茶，听浓浓的乡音，感受浓浓的乡情。在父亲的出生地*金塘村，我们由几位堂姐及侄儿、侄女陪着，又到祖宗祠堂上香拜祖。我在心里默默念叨：爸爸，您放心，家乡亲人生活安稳，乡亲们没有忘记您。（羊城晚报年1月3日A08版责编：易芝娜）
编者按
本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs
ycwb.