巧鞋匠
薄日，暮云，晚风。
正是下班高峰，宽阔的柏油马路上，车辆川流不息；狭长的绿化带，花树错综交幻；隐现的人行道上，各自行色匆匆。犹如几股溪流“汩汩”地向前欢快地奔跑着。人们心中似乎只有一个念想——赶紧地，回家去。
马路两侧，一排排门面店，挤挤挨挨，互相陪衬着。这个时段，少有顾客出入。它们只寂寂地敞着门，于落寞中仍生着些许期盼。
在这些拥挤的门店里，有一间不起眼的、窄而小的修鞋铺，悄没声息地跻身其中。门前却有三四个人，或站或坐，围着一个半蹲着身子的男人。那男人约莫50多岁，正微低着头，用一只手攥着一只脱了线的皮鞋，紧依在膝盖上；另一只手拿着尖头粗身的穿线针，认真而有力地缝补着，一针又一针。
他身后的小屋内，满满当当的，是各种灰色的修补工具和粗陋的柜子架子。中间仅留一窄窄的通道，越发显出屋内的暗和乱来。
男人似乎常年在门沿边半蹲着，或坐在短小的木凳上，修修补补。他总是穿着一身灰不溜秋的衣裤，总是有做不完的活计，身旁也总会围着一两个顾客，等着修鞋啊，包啊，衣服拉链什么的。有时他会从屋内搬出修鞋的机子来，将鞋子破处，塞到针下，一手摇柄，一手转着缝补。但更多的时候，他会像过去人们缝衣服一样，一针一针地钉补。那破了的鞋、包等，到他手上遛达几圈，像炒栗子似的，三下两下，就完好如初了。
他缝过几针，停下，侧过头，眯起眼，细细打量。再缝几针，停下，侧过头，眯起眼，细细打量。他像雕塑家那样，查看着、揣摩着自己缝的针脚是否齐整，是否好看。手中那正在修补着的鞋就是他的工艺品。
他开始打结，用剪刀剪断线头，又用暗*的、甚至有些脏的手用力抿一抿。“好了。你瞧瞧。看不出来了吧！”他将鞋举起，对着一个身穿皮夹克且不时刷手机的男顾客说，颇有些自意的样子。
“嗯嗯。”男顾客的视线离开了手机，连连点头，伸手欲接过鞋。
“还没完。等下。”
他侧过身去，在身旁的一个小木箱里一阵翻找，抽出一把鞋刷，“嚓、嚓、嚓……”，将鞋身前后左右，刷了个遍，然后扔进小木箱里。又一阵翻找，抽出一瓶液体鞋油，“咝，咝，咝……”，将鞋子涂了遍。不一会儿，原来那双皱巴巴的、裂开线的皮鞋不见了，取而代之的是一双锃亮干净的皮鞋，稳稳地放到男顾客面前。
男顾客很是满意，爽气地问：“多少钱？师傅。”
他不说话，只伸出四根指头。然后拿起另一双久候的鞋，继续修补。顾客看不明白，四块吗？不可能，这么便宜？四十吗？也不可能，这么贵？
“你这四根指头，是多少？师傅。”
“四十。”他头也不抬。
“什么？四十？”男顾客以为听错了，吃惊地叫出声。“抢钱吗？你。”
“嫌贵？”他平静地问，并不着急。“这可是手工修补。”他停下手中的活计，重新拿起已修好的鞋，直直地伸到男顾客面前，理直气壮地反诘：“你看这活，多好，多细，多齐。机器可补不出这效果。”
活是好活，没得话说。男顾客心里是认同的。甚至，刚刚，心里还在庆幸，这次修鞋找对了人。“可是，你这也忒贵了些。人家修鞋的，可没你这么贵。”他的活的确漂亮，男顾客反有些底气不足了。
“你别小看我们修鞋的，也分级别。有一级，二级，三级……”修鞋也分等级？旁边等着修鞋的几个顾客都忍不住笑起来。
“师傅，那你是几级？”有人戏谑地问。
“一级。”他毫不犹豫地回答。“别人修鞋，只帮你把坏的地方补起来。我修的鞋，保证好看，别人也看不出来，回去穿好长时间还不坏。”他认真而笃定。
“少点？”男顾客试着压价，“四十，能再买双鞋了！”
“嫌贵。下次你别送来。我不讲价。你这双鞋本身价格不低，修起来小心，当然得贵些。一般的鞋，我也不瞎要。”他硬梆梆地甩出几句话，便不再理会男顾客，重又埋下头，认真琢磨起手中的鞋来。
于是，男顾客带着三分不甘和七分不情愿，掏出手机，扫了付款码。然后不屑地拎起鞋，左看看，右看看，脸上却不由露出十二分满意的神情来。
靠在拐角处的一位老人，这时颤微微地递上一双开了线的旧鞋，担心地问：“我这鞋，修一下要多少钱？”那是一双塑料底黑布面的棉鞋，面子已洗了有些发白，就像这位历经沧桑的老人，看起来有些年头了。
“两块。”他一边麻利地忙活，一边回答。忽然，他停下手中的活，接过老人的鞋，翻转过来看。只见那鞋的底磨损得也很厉害，尤其是后跟外侧，只剩下薄薄的一层。他怔了怔，又补充说：“大妈，过会儿我帮你再钉个把滑的底。不要钱。”
“好。好。”老人明显松了口气。
男顾客听到“两块”，低头看看手机