失眠的夏天
我还记得，以前所度过的夏天。在那些在凉席上热气腾腾地睡得直流汗的日子，一觉醒来就趴去桌边写作，一边握了笔写一边拿条毛巾直抹汗。那种酣然淋漓的情形，的确要算一道少见的景观。今年，我的住处，不要说空调，就连风扇都没用过，然而伴随而来的却是夜半失眠。 原本，我也很纳闷，于是就对自己彻查。从思想的、精神的、心理的，情感的、文学的、工作的，一路认真查下来，却没找到令人信服的原因。后来，偶尔听到一些朋友说，又在上见到别的作家也是这么。于是，我就释然了。一种共性的存在，让我免去了对自身的苛责。 虽是如此，但我并不喜欢这些失眠的来临。因为就人的生物钟而言，这些时候都该好好地睡觉，可我却那么无奈。似乎有张无形的大手，提着一些细线，将我玩弄得如同傀儡，包括我那些过去的、现在的和将来的命运。 我已不清楚，什么事该把握该追求了。即便是努了力，奋了争，结果却少如人意。是我的问题，别人的问题，社会的问题，还是自然的问题呢？茫然，淡漠，于眉宇间不知觉升腾。或者说，更多时候，我只好选择作个生活迂回沉浮的记录者。 我不知道，是不是所有的人，都活得像液体。只有顺着面前一些看不见的沟壑，一路流走，便是一生。有些沟壑是自然的，有些则暗藏设计。这么说来，不管如何挣扎，如何激昂与沉默，都只是一种生的状态。我们所能把握的，莫非只有人生的姿态？如此说来，的确令人悲哀。 在这样的悲哀里，不少人选择了受心魔控制，被欲望燃烧，肆意放纵，随波逐流。不少人在这么活，在这个娱乐玩死人的时代，不需要羞耻感、真实感与荣誉感，时常人性物性混淆不清。现代人活得累，但有几个是真正食不果腹衣不遮体而没有劳动与工作机会的呢？他们更多的是不屑、不满与渲泄。一边喝着酒打着牌玩着情人，一边嘴里吼着“这日子让人咋活哦”的话。我不敢替他们感到悲哀，因为他们并不觉得，甚至认为很时尚很体面。一种寄生虫式的享乐观，已经完全将他们的心智给迷惑掉了。 故而，我才会说——这是一个情欲的、利益的、人性的乱世。之所以“乱”，主要在于一些人对“君子爱财取之有道”一类为人风范的摒弃，不讲规则、不择手段等扭曲变态心理的泛滥。诚信的危机，道德的沦丧，丑陋现象的层出不穷，无一不真切地意味着：信仰缺失的可怕，精神空乏的可悲。 很多时候，我都被人看作“不够现代”。有的甚至会苦口婆心地劝告说，不管发生什么事你就当没看见。这让我很郁闷。“不管发生什么事”，这个涵盖范围是多大，将意味着些什么？其实很简单，就是让我去无端地接受那些乱象，而不致于愤忿。我想，这人大抵也是一片好意，却并不知晓我的“顽固”是出了名的，时常都会让一些“时代的先驱”们，感到刀枪不入、油盐不进。 我不知道，在这刚过去的夏天里，那些也失眠的人在想些什么，那些不失眠的人又在干些什么事。或者是夜幕太厚实了，让人瞧不清晰，想不透彻，无以定论。不过，我终究是个闲散人，虽时常乐于玩些推断，但仅限于目所能及的范围，仅限于身边的朋友，以及一些尚未被放弃掉的人。 记得，我以前曾放弃过一个交情不错的朋友。十多年后，在街上偶然遇见，他一手抱着小孩一手指着自己的眼睛说：“哥，你当初‘开除’我是对的。你看，我这只眼睛，就是后来打架给弄瞎了的。”那一刻，我只是微笑，什么话都说不出来。 眼下已是秋天，凉爽接踵而来。我想，那些夏天里一路走来的失眠，也该告一段落了吧。包括那些失眠之夜，莫名而生的思绪。我已经在考虑，啥时去搬张书桌过来，靠窗安下，将手头这几百页的书稿细细整理，也算是对那些莫名流逝的时光，作些交待。 本文由《雨露文章》 负责整理首发